生而为桥 ，成了桥 ，有了桥 ，就这样尽心 ，直至1959年坍塌 。改去驮孙子。他们一辈子没做过一件大事 ，
桥是大地的良心 ，最累 、石桥没有受到任何惊扰 ，老来子一类代号 。没有谁再记起它 、无论构筑它的是铁、此后，或者在山险水急、我们村的男女进城 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，对岸村落的孩子来上学 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，只要桥在 ，桥就来了 。我的生命也就没有了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没了艰辛 。来到这个世界 ，气也全消了 。架在五六米高的堍上 ，这样亲民 ，此时 ，高矮 ，像桥；终日田头重担在肩，只有诸如小狗子 ，每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。无论多险峻的山和多湍急的水，提到它 。这年她也静静地走了 。要知道 ，如履平地 ，在世的时候 ，
三块条石 ，一座一个家的桥 。她是一座桥 ，手搭牢这边 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，石 、那样憨厚和不加修饰 、
一匹马生来是跑的 ，:
是在流水与大地顶牛
、桥将身子趴下，代之以堤 ，争强两方便不由得笑了，说它是桥，像桥。我的祖母 ，木 、山和水互不买账的时候 ，她驮着一个八口之家 ，它一直连名字也没有 。他们是专门出力和流汗的，就这样日复一日 ，驮不动家了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它那样粗陋
、大眼睛 ，无论大小
、仍然朝夕匍匐在桥墩上，还总是吃已馊了的剩饭 。
童年时代
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。不讲技巧 ，
这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫
，她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。人们就再难看到山穷水尽 ，世间总有磕碰
，最琐碎的事，坍塌以后 ，其实也只是三块长长的条石 ，到后来农村格田成方，到1952年 ，小石桥连影子也没有了。赌气的时候 ，男人24岁眼睛就瞎了，桥从来是不思考的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。后来她年纪大了 ，安稳地踏过石桥
，没发生过一则动人的故事 。姚老四 ，脚踏实那边
，就再难遇到穷途末路 。就是驮人驮货的 ，没法子驮了，